手足连心廿六载 看护至亲见真章

清晨的手足薄雾里，一辆旧式轿车缓慢行进在316国道，连心张怀伟将装满保温盒的廿载布袋当心放在副驾驶，晨光一点点照在后座爸爸妈妈的看护青丝上。这辆载着三颗挂念之心的至亲章轿车，正驶向三十公里外的手足恢复医院，那里住着他看护了二十六年的连心至亲。

张怀伟给姐姐送饭  聂杰杰摄。廿载

1998年，看护张怀伟23岁的至亲章大姐因家庭变故罹患精神疾病，彼时姑且幼嫩的手足张怀伟看着时而清醒时而狂躁的大姐，毅然决定将其接回家中照料。连心刚患病的廿载大姐回绝吃药，也不让人接近，看护为了引发大姐的至亲章回忆，他总是悄悄哼唱《让我们荡起双桨》，这是当年大姐教他唱的第一支歌。

令他回忆犹深的仍是2015年深秋，病发的大姐遽然窜进巷子里迷路，他寻遍周围的街头巷尾，却不见大姐的身影，在五个小时往后，饥不择食的他总算在一处荫蔽的墙角找到了现已熟睡的大姐。他脱下制服裹住姐姐，慢慢地背起，路灯下，他的影子拉得很长很长，背面的大姐现已趴在膀子上堕入熟睡，睡梦中呢喃着“我要回家”。

2016年冬，大姐因患子宫肌瘤住院手术，为了劝说大姐合作医师医治，提前恢复，他每天清晨就赶去菜市场买姐姐喜欢吃的菜，下班后第一时刻冲进厨房煮饭。病床旁，他捧着热腾腾的藕汤对着大姐说“你看，我炖了你最喜欢喝的藕汤”。直到一口一口看着大姐喝完，他才放下心去作业。“有天夜里，大姐遽然发病往外冲，我追到一楼才捉住她。”说起这段事，张怀伟总会感到后怕。

2017年，大姐病情恶化需长时刻住院医治，他忍痛将大姐送往孝感恢复医院。从此，每当周末，他都会驾车载着爸爸妈妈去看望大姐。七年来往复城乡的公路上，车子换了两次，保温盒磨掉了漆皮，双亲的青丝日积月累。某个春日的返程途中，母亲遽然指着路旁野花说：“你姐小时候独爱摘这莳花戴在头上了。”他静静记下，下周探视时，大姐的病床前便多了一束插在罐头瓶里的野花。

最近那次暴雨中的探视，张怀伟用雨衣裹着保温盒，自己却浑身湿透。推开病房门时，大姐遽然抓起毛巾按在他滴水的头发上。这个久别的行为让他红了眼眶——二十六年的韶光好像在此时堆叠，那个会给他擦汗的姐姐，好像踏着年月的裂缝回来了顷刻。

暮色中，车子再次起程，后座爸爸妈妈依偎着打盹。张怀伟望着后视镜里渐远的医院概括，耳边回响着医师的话：“最近她活跃合作医治，清醒的时刻越来越长了。”春风吹散他眼角的湿润，三十公里归途上，初放的花朵正沿着公路开放成金色的期望。（通讯员胡庆玉）。

(责任编辑：娱乐)